LA RAISON

Le terme de raison —du latin ratio, qui désigne a I'origine le calcul pour prendre ensuite le sens
de faculté de compter, d'organiser, d'ordonner — posséde dans toutes les langues modernes
une multitude d'acceptions qui, cependant, par des détours plus ou moins longs, peuvent étre
ramenées au sens premier. Une raison est ainsi un argument qui appuie une affirmation en la
fondant selon un calcul logique. Un livre de raison est le livre de comptes d'une famille. Un
homme raisonnable est celui qui tient compte des facteurs qui caractérisent la situation dans
laquelle il est appelé a se décider et qui se décide alors en vue du résultat le plus favorable,
soumettant ses penchants au calcul de ses intéréts. Partout, sauf dans quelques formules
figées, comme « raison sociale », il s'agit d'une attitude ou d'une méthode qui s'opposent aux
mouvements irréfléchis de la passion, du cceur, du sentiment.

Il n'est ainsi pas étonnant que le concept de raison joue un réle essentiel, voire central, dans
le domaine de la philosophie : encore les écoles qui s'opposent a la conception rationaliste et
refusent de voir dans la « faculté » de raison ce qui caractérise I'homme, ce qui est seul
capable de réaliser pleinement la nature humaine, sont déterminées par ce a quoi elles
s'opposent. Cependant, le sens philosophique du mot n'est pas entierement, et peut-étre
méme pas principalement, fixé par ses liens avec le langage courant:
depuis Cicéron, ratio sert également a traduire le terme grec logos, lequel, quoique a I'origine
non étranger au sens de calcul, désigne, dés la naissance de la philosophie grecque,
le discours cohérent, I'énonciation sensée et, en tant que telle, compréhensible, admissible,
valable universellement. Il caractérise par la suite non seulement ce discours, mais également
ce que ce discours révele, les principes de ce qui est vraiment et non seulement donné dans
une opinion individuelle et arbitraire, non universelle ou non universalisable. La raison reste
bien ce qui caractérise I'homme, étre parlant et pensant, mais elle spécifie tout autant
le monde dont parle ce discours et dont il ne peut parler que parce que par sa nature il se
préte au discours, parce qu'il est raisonnable. La raison cessera alors d'étre simple faculté
calculatrice (réle qui échoit a I'entendement) pour devenir saisie directe de la réalité en soi,
de I'Etre en lui-méme. Vu ainsi, le probléme de la raison représente le moteur et le fil
conducteur de I'histoire de la philosophie.

La raison comme discours sur I'Etre

Bien longtemps avant qu'il ne soit question de philosophie, le réle du discours est d'une
importance capitale : le récit mythique, la formule religieuse ou magique, la révélation divine
n'existent que dans le discours, ou plus précisément dans des discours dont chacun prétend a
la vérité (quand il s'agit d'une révélation de la volonté divine) ou a I'efficacité (formules qui
infléchissent les volontés des puissances cosmiques, sur-humaines) ; chacun est reconnu par
la communauté particuliere qui y adhére, et parait faux, insensé, blasphématoire
au jugement des autres (dans la mesure ou elles en prennent connaissance), a telle enseigne
gue la ou I'on ne peut éviter tout contact, seule la lutte peut et, souvent, doit décider.

Les Grecs et le développement de I'esprit rationnel

Si toute philosophie prend son origine en Gréce, c'est parce que les Grecs trés tot admettent,
sans s'en scandaliser, que des discours, des croyances, des conceptions du monde, des
morales concretes different : il s'agit toujours d'hommes. On se met tout naturellement a la
recherche d'un discours (d'une pensée) valable pour tous les hommes, du moins pour tous
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ceux qui veulent penser et découvrir dans et par la pensée ce qui est vraiment, et non
seulement ce qui est affirmé selon des convictions fondées sur la tradition et I'autorité.

Il y a a cela des raisons historiques : voyageurs et commercants colonisateurs, les Grecs
entrent en contact avec des peuples qui ne participent pas de la méme tradition, peuples qu'ils
n'ont ni la possibilité ni aucun intérét a éliminer physiquement. Il est vrai que, pour
commencer, ils les considerent comme des barbares, des étres d'apparence humaine qui ne
parlent pas, ne faisant que des bruits dénués de sens, du bar-bar-bar. Rapidement cependant
ils les voient comme autres, les tiennent pour des hommes comme eux-mémes, différents,
mais d'une différence sur fond d'identité d'essence ; il s'y ajoute que, en Gréece méme, de
grandes différences existent entre les dialectes, les institutions politiques, les cultes religieux,
différences qui ne détruisent pas le sentiment de I'unité, lequel s'exprime d'une part dans des
cérémonies et des jeux sacrés auxquels tous ont acces, d'autre part dans la lutte commune
contre les adversaires de tous les Grecs. De plus, dans le cadre des cités, particulierement
a Athenes, la volonté d'éliminer la violence dans les rapports entre citoyens produit des
formes juridiques qui doivent permettre de trancher les différends de telle fagon que tous
soient convaincus de leur justesse (et justice), ce qui ne peut étre réalisé qu'a la condition que
les partis opposés développent des arguments raisonnables, c'est-a-dire convaincants pour
les juges, représentants de la communauté, sans qu'interviennent des facteurs qui ne seraient
pas soumis a un controéle de la rationalité, comme le seraient des décisions appuyées sur un
savoir réservé traditionnellement a telle famille, a une inspiration divine, etc.

Ici comme partout, les conditions historiques n'indiquent cependant que les conditions
nécessaires, celles en I'absence desquelles tel événement n'aurait pas pu avoir lieu; elles
n'indiquent pas les conditions suffisantes : parler du miracle grec n'est pas simplement une
formule rhétorique. C'est un fait dd a la liberté que les Grecs, disciples de I'Orient plus souvent
gu'ils n'aimaient I'admettre, ont les premiers créé une science qui, ne se contentant pas
d'accumuler des connaissances positives, exige que toutes les vérités particulieres soient liées
entre elles et fondées sur des axiomes, des principes premiers, a partir desquels tout le
contenu puisse étre développé dans un discours cohérent et logiqguement contraignant,
universel et nécessaire, universel parce que logiqguement nécessaire, un discours raisonnable.

Il n'est que naturel qu'un tel développement de I'esprit rationnel ne se limite pas au champ
de la mathématique, ou il a pris origine ; ce n'est la que le phénomeéne historique le plus
frappant pour nous, il n'est pas partout antérieur dans I'ordre du temps. L'intérét passionné
pour la géographie, I'ethnologie, I'histoire des peuples non grecs d'un Hérodote, par exemple,
fait que I'on cherche a comprendre les autres et essaie de découvrir un fonds commun (ni les
Troyens d'Homere ni les Perses d'Eschyle ne sont des « primitifs » d'une nature « tout
autre »). C'est la raison qui constitue ce fonds auquel tous les étres humains participent,
méme si tous n'y participent pas au méme degré. Ce qui les sépare est accidentel, non
essentiel, certes réel mais a écarter : il s'agit de déceler a I'aide de la raison ce qui est le méme
pour tous, un, nécessaire et ainsi fondement du discours un dans lequel cela est dit.

De |3, toutes les tentatives de la spéculation ionienne pour réduire les phénomeénes observés
a une seule substances ous-jacente, qu'elle soit I'air, I'eau, le feu, I'indéterminé initial : on veut
comprendre |'origine et, avec |'origine, la nature du monde des sens, monde qui, fluctuant et
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en apparence déraisonnable, doit posséder sa raison d'étre, doit étre raisonnable, doit
pouvoir s'énoncer dans un discours cohérent.

Onira plus loin. Ce ne sera plus la découverte d'un élément fondamental qui importe, quoique
cette recherche garde toute sa valeur négative, celle d'avoir éliminé les « explications »
mythiques et les généalogies des dieux. On se lance a la recherche de la raison méme, d'un
discours qui ait sa vérité en lui-méme et ne la tire pas d'un donné qui lui reste extérieur. Les
pythagoriciens verront dans le nombre la vérité des choses: le nombre, en effet, est
rationnel, logique en lui-méme, ce qui signifie qu'il constitue un domaine dans lequel tout
peut étre énoncé dans un logos (et la découverte des nombres non rationnels, non énongables
dans un simple rapport de deux nombres « naturels », aprés avoir constitué le scandale du
pythagorisme, constituera le ressort de la recherche mathématique ultérieure, tout entiere
vouée a un travail qui doit soumettre l'ir-rationnela la raison). Il est vrai que, dans
leur morale et leur politique, ils n'ont pas éliminé tous les facteurs magico-religieux et que
I'autorité du fondateur demeure d'un grand poids ; il n'en reste pas moins que leur ceuvre a
joué un réle décisif pour la construction d'une mathématique cohérente, qui ne se contente
pas de transmettre des méthodes de calcul ou des constatations exactes mais isolées.

Avec Xénophane, le méme esprit se fait jour dans un domaine tout autre : les religions des
peuples, grecs ou barbares, sont également inadmissibles et absurdes;
I'anthropomorphisme des dieux homériques est I'équivalent d'une religion des bceufs qui se
figureraient leurs divinités sous les especes de leur race. Dieu est tout entier pensée, il met
en mouvement par la seule force de son esprit, il est toujours lui-méme, reposant en lui-
méme, il exerce son pouvoir absolu sans effort. Le Nods, I'intellect pur, dirige le monde et en
garantit la rationalité, cette rationalité fOt-elle dans le détail de son organisation inaccessible
a la connaissance des hommes.

Le discours humain et la vérité de I'Etre

Ce qui importe, ce n'est pas telle ou telle forme de cette pensée présocratique (il serait facile
de citer d'autres auteurs aussi intéressants), mais de suivre sur des cas exemplaires I'évolution
du concept de raison. On observe alors la tension entre une conception objective de la raison
(le monde est raisonnable, c'est-a-dire exprimable dans un discours cohérent) et une
conception subjective, selon laquelle la raison est discours humain qui révele, opposé aux
discours trompeurs ; le révélé et le révélant, inséparables en soi, se présentent comme des
perspectives distinctes : si les philosophes chercheurs d'un élément premier disent ce qu'ils
pensent avoir découvert, Héraclite (comme, sur un plan tout autre, Démocrite) s'intéressant
au savoir méme, affirme que les hommes ne savent pas ce qu'ils disent, qu'ils vivent, comme
dans un réve, chacun de son c6té dans un monde a lui, et qu'ils sont incapables de saisir le
discours vrai méme si le penseur le leur offre. Le monde est raison et justice (son logos ne
permet pas aux parties de dépasser les limites qui leur sont assignées), mais au discours vrai
s'opposent les discours faux, comme aux yeux de Xénophane la vraie conception de la divinité
se trouvait en face des inventions des poetes et des faiseurs de mythes. L'unité du discours
raisonnable et de la réalité également raisonnable est affirmée, mais comme exigence
absolue, non dans un discours qui développe cette unité subjective-objective.

Parménide, qui a exercé une influence décisive sur Platon et, a travers lui, sur tout le
développement de la philosophie, voit cette tension entre le discours humain et |'étre de ce
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qui est vraiment, et il veut la dépasser : I'unité est indissoluble entre pensée et Etre. Il en tire
toutes les conséquences : puisque I'on ne peut penser que ce qui est, puisque, d'autre part,
ce qui se présente aux sens et est énoncé dans les discours du vulgaire est fuyant, changeant,
inconsistant, n'est pas vraiment, on ne peut penser que I'Etre méme en son unité et son
unicité. Sans doute, le monde des apparences ne cesse pas pour autant d'exister pour le
commun des mortels : il est méme possible de lui découvrir une sorte de cohérence ; mais ce
monde et ce discours ne sont pas vrais au seul sens que peut avoir ce terme aux yeux de
Parménide, puisque, dans les deux, il ne s'agit pas du seul Etre un, unique, uniforme, fermé
sur lui-méme et qu'on y présuppose la possibilité de penser ce qui n'est pas. |l en découle que
la raison (on ferait mieux de parler d' intellect, faculté de saisie immédiate opposée a une
raison inférieure, raisonnante, discursive, ratiocinante, la raison du monde des apparences)
ne parle plus ; elle énonce et annonce la vérité absolue qui est Etre, I'Etre absolu saisi en sa
vérité, elle ne peut, tout au plus, que réfuter les affirmations de ce pseudo-savoir qui consiste
entiérement en jugements particuliers et particularisants qui détruisent |'unité de I'Etre,
puisque tout jugement oppose des concepts différents qu'il essaie sans succes de lier par la
suite et puisqu'il introduit ainsi, en ce qui est et ne peut étre qu'Un, éternel, immuable, la
séparation, le déchirement, la contradiction, la négation.

On n'a jamais affirmé avec plus de vigueur la prééminence du discours cohérent, raisonnable.
Ce qui ne peut pas étre dit sans que le discours en perde sa cohérence, cela n'est pas. Le
mouvement et le changement n'existent pas, déclare Zénon, le disciple de Parménide, parce
gu'une chose en mouvement serait et ne serait pas a la méme place, et qu'a chaque instant |a
fleche se trouve a un point déterminé et non a un autre et qu'ainsi elle ne peut pas progresser.
Toute affirmation portant sur le monde des sens et de I'expérience commune est fausse, pire
que fausse : insensée. Seul le discours sur I'Etre serait vrai ; mais ce discours ne peut pas
s'élaborer, puisque cette élaboration méme, se faisant au moyen de concepts séparés et
séparants, serait inévitablement destructrice de |'unité.
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